大学的故事里不是只有名师，这些大拇指老师也都是角色。
(相关资料图)
考取大学，我见到的第一个老师是三弟老师。他是我们的辅导员，年龄和我差不多大，也是下过乡的，当过知青，比我们先上大学，毕业了留在学校，现在带领我们这些大年龄新学生。他犹如认识我，对我说，你分在三班，当班长，过两天，开学典礼，你代表全年级同学发个言。
两件对我来说很大的事，他就说了这么几句话，说完就走，头也不回。
他是一个看上去浑身和气的人，却又爽快得没有一点儿缠绕。
代表全年级发言的时候，有一句话是，我们的水平虽然参差不齐，但是我们都会认真学习得个个优秀！
“参差”两个字应该正音的，我却发成了原音，又赶忙纠正。结束的时候，我对三弟老师说：“我音发错了。”他用胳膊肘轻轻碰了一下我：“你已经纠正了，发错的人多呢，没有关系，以后就不会错了。”
那一刻，心里安定，油然开朗，觉得他真是一个辅导员！
也自嘱：必须严格，不马虎！
人被安慰，一生有些重要的获得，不是非要促膝谈心，滔滔不绝，可能就是一个温暖的眼神，胳膊肘轻轻一碰……
我不记得三弟老师给我们开过什么大会，讲纪律，讲理想。
这一届学生，卖力劳动过，庄重奋进过，考进大学，重入校园，是为了更庄重的奋进，对大学生活珍惜得如同珍惜自己的命。
每天慌慌忙忙奔走校园，教室，宿舍，图书馆，八点钟在阶梯教室上第一节课，六点多就去占一个靠前的位子。
我的那个同寝室同学徐祖源，年龄比我大，家在远郊的青浦乡下，有两个孩子，周末回去都要种地。碰到农忙，都会不好意思地跟我请假，神情腼腆，话音里满是歉意：“要割稻子，明天晚上我回不来，礼拜一一早回来，不会迟到的，阿好？”
我用手轻轻碰一下他的胳膊：“不要紧的，你不要太累。”我是学着三弟老师的。
祖源说：“谢谢侬！”骑着车就往家赶，几个小时路程。
星期一凌晨又往学校赶，本是稀少的黄头发，被风吹成竖着的稻草。很破旧的老自行车浑身泥灰，是最标准的乡下样子。
话语原就不多的三弟老师，还对这些人讲纪律讲理想做什么？能不说就不说，非要说的，意思讲完就结束。他知道我们，因为他知道他自己，我们的艰苦和奋进是一样的。
大学二年级，我代表学校参加上海首届大学生演讲比赛，获了团体一等奖。题目是我自己想出来的：《不做灵魂的流浪者》，它是高尔基的话，全文刊登在《青年报》，三弟老师在校园林荫道看见我，远远地竖起大拇指，大拇指在空中往上跳了两下，我知道那是什么意思，大拇指上也有神态。他带着、辅导的正是这样的一群学生。大拇指是不是就是我们呢？
毕业的那天上午，在第六宿舍门口，全班同学站着，靠着墙的，倚着树的，不倚不靠站得笔直的，听三弟老师宣读毕业分配结果，像一群憨厚农民，听着生产队年终分红。宣读完，大家对他说，陈老师再见，他挥挥手，神情有些害羞，然后便散去。大家都爽快，没有缠绕的人。三弟老师姓陈。
他当辅导员，我当班长，我竟然没有去过他办公室，他也没有到过我宿舍，天然、简单得像一个刚开始已经结束的小故事，没有真正情节，却是一首永久的诗。
考取师范大学中文系，我就兴奋地向往着当语文老师。
毕业实习不繁琐，备一篇课文，上一节课。
带我们实习的周老师，教古典文学，说话甜糯，苏州音，耳语般轻柔，绝无锵锵之力。
我实习的中学是一所“古老”名校。备的课文是闻一多先生的《最后一次讲演》。这是周老师和我一起挑选的。他说，你参加过讲演比赛，这篇课文适合你，上这个课要有力量，要激昂。话音甜糯的周老师，让我要有力量。
我问他，需要很多板书吗？
他说，无所谓的吧，讲演要连贯，不要总打断。没有非写不可的就可以不写，不是小学生了，字都认识，激昂、磅礴的句子和气势，学生还会听不懂啊？听得懂的。
我很有力量很激昂地上完了课。上得好像我是闻一多。虽然没有穿长衫，没有围围巾，但是声音和气势，都是紧紧靠着他的。为了提醒、敲击自己的激情，我把闻一多的《红烛》抄下几句在书页上：红烛啊！既烧了，便烧着！既已烧着，又何言伤心流泪？
我也不时地看一眼周老师。他专注地看着我，惯常平和的神情中竟然也有了一点闻一多的严峻。
我还假装警惕地扫视着教室的四个角落，我不知道学生们是不是注意到我的扫视，心里有没有想：“他在看什么？”
我在看什么呢？
我在看，这里有没有特务！那一刻，如果现场有一个特务，突然朝我开了一枪，那么我一定要手撑讲台，激昂、凌厉地把讲演全部讲完，然后高呼一声口号。
我蛮搞笑的，而且搞笑得很有严肃意味。
现场没有特务。“古老”名校的校长，教研室主任，听课班级的语文老师，还有我们中文系的副系主任，都坐在最后一排听课。
讲完了课，我在收拾课本、讲义，校长和教研室主任走到讲台前，校长问，梅同学，你愿意分配到我们学校当老师吗？
我怎么会不愿意呢？简直太愿意了。
在农场，从知青里抽人到师大培训一年，分到中学当老师，我都没有资格轮到。因为都是抽高中生，我是初中生，所以每一次都是站在路边看着拖拉机载乘着他们无限风光、笑容灿烂地离去，挥手祝贺他们，满心苍凉叮嘱自己镇定。农场本是盐碱地，不同情苍凉，种出庄稼不但靠劳动还靠机会，你没有机会，苍凉等于给自己刮西北风，更是荒芜。
我还没来得及说愿意，副系主任一步跨上，伸手拦住校长，说，不啦不啦，这个同学我们学校有安排了。
稻田金黄突然冒出，自己也不知道是怎么种出来的。
周老师站在远处看着我，目光里依然是温温的笑，神情恢复成惯常的甜糯。他是一个普通的老师，为学生做着普通的事的时候是在近处，更多的时候是站在远处。他听不见讲台前的人在说什么，但是我看见他也朝我跷了跷大拇指！
他穿着一件蓝颜色的衣服。
后来，我留在中文系当老师了。
大学的故事里不是只有名师，这些大拇指老师也都是角色。普通的美好只有普通的眼睛看得见，普通的心里记着。我们都太普通！
我也很想念副系主任。（梅子涵）
