谨以此文纪念十二年同窗好友。
高中分班，要搬宿舍了，收拾了一大堆东西回来。爸爸妈妈总是笑我有些无用却繁琐的小爱好，每当这种时候总是苦了自己。“上辈子是个‘欧也妮·葛朗台’，啥都不舍得丢。”，他们笑我，我也跟着笑。其实我也不知道为什么，我竟会发展出这种癖好：同学写的便签纸、老师奖励的但用坏了的水笔、哥哥穿过又给我穿但现在也穿不下了的小衬衫……等等一大堆别人看起来是垃圾的东西，都被我当成宝贝一样收了起来。每次整理这些东西的时候我都固执地不让丢，而且在整理这些东西上都会花费一些不必要的时间。不过因为我乐意自己收拾，所以也没谁拦着我。
“宝贝，我们要睡了，你弄完也早点睡。”妈妈打着哈欠关了客厅的灯。“好——”我答应着，头却不抬，还在翻动着地上的卡纸，大约是同学写的明信片一类的东西。我按时间顺序叠好，把它们放进盒子后，看了看剩下的物件，不多了，明天再收拾吧。躺上床，关了灯。
(相关资料图)
关灯后却睡不着，翻来覆去，最后看着窗帘因为关不严实而透出的那一丝光亮，打在天花板上的影子发呆。偶尔远处公路一辆汽车驶过，带来一瞬光影的变化，伴着若有似无的车轮声。我忽然想起，曾经的我是很怕黑的，决不能像现在这样悠然地躺在这么漆黑的房间里，甚至在享受这种近乎极致的静谧与黑暗。无论冬夏，每当睡觉必定是要全身紧紧地裹在被子里，不留一点缝隙的。以至于爸爸总说，“蒙着头睡，会变笨！”不禁莞尔。原因其实简单，不过幼童对于一些关乎鬼邪之类，执拗的偏信与恐惧罢了。后面是怎么渐渐不怕了的呢？要说就是因为“长大了”，只能称之合理，但又隐约觉得不完全对。本来还想再回忆一下，推究一翻，然而困意终于上来，于是沉沉睡去了。
第二天继续收拾昨天没整理好的东西。翻书时，发现一些夹在书页里的糖纸、树叶一类，有的上面还画了画做成书签，看得自己都笑了。原来自己曾经还有把东西夹在书里保存的习惯。只是这东一本西一本夹得，不知道有多少东西最后自己都忘了放哪儿。想到这，不禁开了小差，开始翻动以前的旧书，像玩寻宝游戏似的，看看有多少被自己遗忘了的记忆藏在书页里。
一张照片？在《十万个为什么》里夹着。从前胶卷冲洗的照片我家都有专门的相册保存，没想到这里竟然有一张落单的夹在书页里。照片里有两个孩子冲着镜头做鬼脸，一个是我，另一个稍年长些。想起来了，是我们还没搬家时候的邻居，我一直叫他小惠哥哥。
小惠哥哥是个急性子，又很较真，院子里的孩子常常和他玩不到一块。那时候我算是最小的一批孩子，大孩子们不愿意带我玩，于是两个被“排挤”的孩子就成了难兄难弟，凑在了一块。所以尽管在大家的普遍评价里，小惠哥哥有点“小心眼”，但是对我一直很大方，也从不斤斤计较。当别的孩子有时候仗着年纪大欺负我的时候，小惠哥哥甚至不惜挺身而出保护我，和他们扭打在一块儿。
说来好笑，之前有一个我特别讨厌的姐姐，讨厌她的原因就是她曾经偷偷和我说过小惠哥哥的坏话，让我小心，不要和他玩。其实现在想来倒是不至于到讨厌的地步的。只是那时候确实觉得满院孩子里，对我好的仅他一人而已。
不过这也不是说他就一门心思对我好，儿童的恶作剧总是少不了的。他知道我怕痒，每次我和他发生小矛盾，他总是用挠痒痒这一招让我向他妥协。另外因为我胆小，他偶尔还会找一些鬼故事来故意吓唬我。最后当我哭着要找爸爸妈妈，说不要和他玩了的时候，他才拿出点糖果之类的零食哄我，让我不要告诉家长。
这张照片就是他九岁生日的时候，我去他家给他过生日，他爸爸给我们拍的合照。因为是单张，而且不是我家的家庭照片，所以当时就单独夹在了这本厚重的《十万个为什么》里，以表示幼小的我对这张照片的珍视。然后约好之后每年拍一张照片，记录每年我们的成长变化。
但是还没到第二年他就不在了。
那天是星期一。前一天晚上我和他玩的时候我还告诉他，我家打算暑假去贵州旅游。他说他去过，还有一种叫折耳根的菜味道很奇特，去了可以尝一尝。第二天我像往常一样上学，没有见到他。然而放学回来后，小惠妈妈突然来敲门，我一边喊着阿姨，一边跑出去迎接。她和妈妈聊了两句以后，妈妈就把我带回房间，让我一会儿再出来。但是直到爸爸回来吃晚饭，妈妈都没让我出门。隐约中我听到“告诉他”和“不告诉他”几个词不停地重复了好几遍。我突然感到一阵不安。那天的饭桌很静。
吃完饭，爸爸说要告诉我一件事。“小惠哥哥他……不在了。”六岁的孩子早就能明白这三个字的含义。事实上，从爸爸说出那三个字之后的大约一整周，我的记忆充满了空白与碎片，至今拼不起完整的图画，只记得追悼会上他平静的脸发青，却像睡着了。我觉得自己冲上去就能把他叫醒，但是我腿发软，一点也动不了。
贵州确是去了，然而一到地方我就得了水土不服，最终发着烧回来。烧了一个星期，住院住了一个星期。终于出院回家的那天，爸爸妈妈很高兴，让我挑想吃什么好吃的，都买给我吃。但是其实我也没吃过什么好吃的东西，对于小时候的我来说，最好吃的就是方便面了。于是爸爸买了超市里最贵的方便面，可惜刚生完病的我吃什么都是苦的，那一碗面我压根没尝出味道来，但我还是说好吃，并且全部吃完了。
睡觉前，妈妈帮我掖好被子，叮嘱我不要蒙头，关上了灯。窗户似乎没有管严，窗帘在风中飘飘忽忽，像个人影。我吓得用被子蒙住了头。但是我清晰地感觉那个人似乎越走越近，最后贴在我耳边叫我的名字。但是嘴里呼出的气却是凉的。我愈发害怕，裹紧了被子，感觉浑身湿冷。
“是我啊，你不记得了吗？是我啊。”
我压着恐惧探出一只眼睛。
“小惠哥哥？”
“是我，你不认识了吗？”
“你在哪？”
“我就在这，但是我要走了。”
我从被子里探出身子来。
“不要走！你为什么要走呢？”
“我也不想走啊，”他苦笑了一下。“当时我可不服气呢。但是没办法，有人告诉我必须走。”
“是谁让你必须走？你不要走，你如果走了，那我也要跟着你。”
“你不能去。”
“为什么？”
“没有为什么。你还有很多事要做。”
“要做什么事？你的事呢？你的事做完了吗？”
“没有，但是……”
但是我听到有别的人在叫我的声音。是爸爸妈妈。我感觉很困，但是他们一直让我不要睡，还在给我擦一种凉凉的东西，很舒服。
我又发烧了。妈妈急得甚至请来了神婆，她说我在发烧迷糊的时候一直念叨着一些很吓人的话。于是神婆认定我去旅游时沾染了“不洁净”的东西。一番捣鼓之后取出一枚铜钱，让我戴在脖子上，说是可以驱邪。那时我迷迷糊糊的状态完全认不清大人们在干什么，但当神婆要给我戴上驱邪铜钱的时候，我突然清醒过来，拼了命地大哭，不要戴上铜钱。神婆说这是祟气发作，妖邪在对辟邪之物做抵抗。
“我不要戴铜钱，我看到小惠哥哥了，我不要戴铜钱，戴了铜钱就看不到小惠哥哥了，我不要戴铜钱……”
“你们看，肯定是他喊的这个邪灵附身，才会这样。”
“不……”爸爸听到我喊出的话，忽然变了脸色。“请你出去吧，我们不需要再做法了。”
“你们这样会害了孩子！”
“请你出去。”
……
后来又在医院呆了不知道多少天，我的病终是好了。说是什么“病毒性中性粒细胞减少症”。
从那过了不久，我家便搬到了如今所住的新房子里。搬家前我还去小惠哥哥家看过一次叔叔阿姨。他家比之前显得冷清空旷了不少，颜色似乎都暗淡了。叔叔阿姨仍旧带着笑，但已憔悴得多。令我讶异的是，他家里一切关于小惠存在过的痕迹都消失不见了。曾经客厅挂着的一家三口的全家福，换成了叔叔阿姨两人的婚纱照。
后来我上了初中、高中，寄宿制的生活让我连回家的时间都只有周末两天，因此也再没去看过小惠哥哥的爸爸妈妈。不知他们现在是否安好？
如今想来，许是就从那个高烧复发的夜晚，我开始不怕鬼魂的存在。或许那天确实只是我的梦，是我的心理暗示。但我仍旧希望着，如果世上真有魂灵，来不及道别的人是否就可以好好道别，传不出的思念就可以尽情诉说了呢？原来我以为已经忘记的人始终没有忘记，我不舍的习惯也是在不停地试图追忆和挽留。
“收拾好了没？再不出发，上学要迟到了。”爸爸的催促已经在门口响起。
“来了来了。”我把照片夹回书里，匆匆收拾完剩下的物件，拿起书包出门了。
下车的时候，我朝爸爸挥了挥手。“爸爸再见，我爱你！”
“臭小子哪学的，突然搞这一套。”但是我分明看见，他的脸上有笑容浮现。
我迈开步子向前走，耳边忽然刮起了轻松的空气。
